Dani (19) uit Sint Nicolaasga veranderde van meisje naar jongen en legde dat muzikaal vast in een duet met zichzelf
In dit artikel:
Dani Luuk Jellesma (19) uit Sint Nicolaasga begon op zijn veertiende aan een transitie van vrouw naar man en heeft die recent afgerond. Op zijn mbo-opleiding Artiest-Muzikant (Neushoorn, Leeuwarden) bereidt hij zich voor op zijn eindexamenconcert op 19 mei, waarin hij muziek en zijn persoonlijke verhaal zal samenbrengen: hij laat een eerder opgenomen vrouwenstem uit de speakers horen terwijl hij live met zijn nieuwe mannenstem zingt, aangevuld met een timelapsevideo van de stemveranderingen.
Opgegroeid in een warm gezin met zijn moeder Sandra en zusje Hiske, voelde Dani zich van jongs af aan “er niet helemaal bij horen”. Op de basisschool kreeg hij te maken met pesten en uitsluiting. In de puberteit botste dat gevoel nog scherper met zijn veranderende lichaam; de beginnende borsten waren bijzonder lastig om mee om te gaan. Eerst kwam Dani uit de kast als lesbisch, later – rond zijn veertiende – wist hij zeker dat hij een jongen was. De naam Dani koos hij bewust internationaal; de eerste keer dat die op een Starbucks-beker stond, was een keerpunt.
De medische kant van het traject verliep stroef: een lange, frustrerende wachttijd bij de eerstverwijzing (Jonx) leidde tot teleurstelling. Vervolgens vond Dani via medestudenten een plek bij PsyTrans; na een intake en intensievere begeleiding begon het proces duidelijk te lopen. De intake startte in augustus 2024 en in december was het behandelplan rond. Op 6 maart 2025 startte hij met testosteron (later onderhoud met Nebido-injecties elke twaalf weken). In oktober 2025 onderging hij een dubbele mastectomie; dat bracht volgens hem veel rust en minder dagelijkse wrijving met kleding en identiteit.
Voor Dani — een zanger die altijd veel heeft gezongen — betekende testosteron ook een artistieke breuk: zijn stem zakte en raakte onstabiel, waardoor hij zangtechniek opnieuw moest opbouwen. Hij besloot zijn transitie muzikaal vast te leggen door in twee verschillende periodes hetzelfde nummer op te nemen: eerst in oktober 2024 met zijn toenmalige vrouwenstem, daarna op 11 maart 2025 met zijn mannenstem. Beide tracks zijn in Sytse Broersma’s studio opgenomen en door Broersma professioneel gemixt tot een duet met zichzelf; korte fragmenten staan op Instagram en TikTok en het volledige lied (Make It a Memory) is op YouTube te vinden.
Dani toont nuchtere vastberadenheid: hij ervaart minder frictie tussen hoe hij zich voelt en hoe hij zich beweegt in de wereld en noemt vooral de steun van zijn moeder en zus als cruciaal. Hij is terughoudend over verdere genitale operaties; dat overweegt hij mogelijk pas later, afhankelijk van technische ontwikkelingen en risico-inschattingen. Muziek blijft voorop: zijn repertoire bestaat uit folk, pop en akoestische covers (Noah Kahan, Hozier, Harry Styles, Duncan Laurence e.a.), en het eindexamenconcert is voor hem zowel examen als visitekaartje.
Producer Sytse Broersma noemt Dani een indrukwekkend voorbeeld voor andere jongeren en prijst het lef waarmee hij zijn transitie via kunst deelt. Dani werkt daarnaast in de ouderenzorg in Sneek en denkt na over verdere studie of combinaties van zorg en muziek, bijvoorbeeld muziektherapie — een levenspad dat meerdere kanten toelaat in plaats van één strak spoor.